De Swift para Burke
O estilo anglo-irlandês eleva-se à sua expressão melhor, mais clara e mais poderosa nas obras de Swift, Goldsmith, Sheridan e Burke. Como observou o poeta, romancista e crítico irlandês do século XX, Seamus Deane, "a escrita anglo-irlandesa não começa com Swift, mas a literatura anglo-irlandesa". E onde Swift começa, acrescenta, com Burke "a formação da identidade cultural e literária anglo-irlandesa chega à conclusão". Todos esses escritores se mudaram na esfera das letras em inglês e - com exceção de Goldsmith - na política e, nessa medida, eram insiders. Todos nasceram na Irlanda e, a esse respeito, eram de fora. (Não se deve esquecer que o jornalista inglês John Wilkes disse uma vez sobre Burke, hoje considerado um gigante do pensamento político inglês, que seu oratório "fedia a uísque e batatas", uma demissão breve que mostra o status de Burke como um estranho.) De fato, os escritores anglo-irlandeses eram duplamente estranhos, dado seu status minoritário na população amplamente católica da Irlanda. Sua posição única na sociedade inglesa e irlandesa alimentava uma duplicidade em seu idioma, que se manifestava no senso de ironia finamente evidente nas sátiras selvagens de Swift e na brilhante destreza verbal de The School for Scandal (1777), de Sheridan.
Literatura celta: gaélico irlandês
A introdução do Céltico na Irlanda não foi autorizada, mas não pode ser posterior à chegada dos primeiros colonos ao país.
A ironia também é uma técnica de distanciamento, e a distância crítica, ou desapego, molda obras tão diversas quanto A investigação de Francis Hutcheson, no original de Nossas idéias de beleza e virtude (1725); A proposta modesta satírica de Swift (1729), que em um tom prático recomenda o consumo de bebês irlandeses como remédio para a fome; e The Citizen of the World, de Goldsmith; ou Cartas de um filósofo chinês (1762). Goldsmith pode ver o inglês, o assunto de suas cartas, de maneiras que o inglês não pode; ele é capaz de usar seu senso de deslocamento cultural para conseguir desapego do sujeito. Da mesma forma, o status de Goldsmith como exilado aumenta suas expressões de nostalgia em seu longo poema The Deserted Village (1770). O poema descreve elegialmente o despovoamento - causado pela emigração - sofrido pela vila de Auburn, e condena a atmosfera que substituiu a boa saúde pastoral do passado: a vila se tornou um lugar "onde a riqueza se acumula e os homens se deterioram".
Um sentimento de nostalgia - por um mundo tradicional perdido ou por um mundo ideal que deu errado - também dá uma nota às vezes trágica à indignação de Swift e invade a complexa produção literária de Burke. Político durante a maior parte de sua carreira, Burke entrou na vida pública depois de escrever dois livros filosóficos, A Vindication of Natural Society (1756) e A Philosophical Inquiry on the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757). Esses tratados proto-românticos privilegiam o natural e o autêntico em detrimento do artificial e prefiguram a defesa de Burke da integridade da cultura nativa e tradicional na Índia durante os processos de impeachment que ele iniciou em 1786 contra Warren Hastings, governador-geral da Índia. A Irlanda também tinha uma civilização antiga, e é a aguda sensibilidade de Burke a esse fato - talvez nutrida por sua mãe e por sua esposa, ambos católicos romanos - que explica a hostilidade implacável desse protestante irlandês a uma ascendência protestante parvenu.
Os escritos de Burke sobre a Irlanda preocupam-se principalmente em aliviar a maioria dos católicos. Ele denunciou o que via injustiça, corrupção e erro, mas os diagnosticou como fenômenos essencialmente locais. Ele desprezava a ascendência, mas venerava a conexão britânica. Essas eram posições que, talvez, não pudessem ser reconciliadas. Certamente muitos compatriotas de Burke chegaram a pensar assim na década de 1790 revolucionária, quando a Society of United Irishmen, uma organização política irlandesa, associou a demanda por justiça política à aspiração a uma república irlandesa independente.
Panfletos políticos e sátiras políticas mantiveram as impressoras irlandesas ocupadas nas últimas décadas do século XVIII. Dessas obras, muitas vezes efêmeras e de qualidade literária mista, duas se destacam. O argumento de Wolfe Tone, em nome dos católicos da Irlanda (1791), não apenas convenceu seu público-alvo, os presbiterianos de Belfast, a apoiar a revogação das leis penais anticatólicas - algo pelo qual Burke havia argumentado há muito tempo - sagacidade. Billy Bluff e Squire Firebrand (1796), de James Porter, são um ataque engraçado e empolgante à Ascendência que apareceu pela primeira vez como uma série de cartas em The Northern Star, o jornal dos irlandeses Unidos. Pode não atingir o vôo Swiftiano, mas foi mordido o suficiente para enviar o autor ao cadafalso. Os diários e as memórias de Tone, publicados postumamente em 1826, também mantêm o imediatismo de sua composição original; eles têm uma leveza de toque e um ar de autodepreciação que lhes valeu um lugar bem merecido, não apenas na história literária irlandesa, mas entre importantes memórias do século XVIII.
