Pathétique Symphony, apelido da Symphony No. 6 em B Menor, op. 74, composição final de Peter Tchaikovsky. Chamada de "Sinfonia Apaixonada" pelo compositor, foi mal traduzida para o francês após sua morte, ganhando o título pelo qual passou a ser conhecida como Pathétique (que significa "evocar piedade"). A sinfonia estreou em 28 de outubro de 1893, de acordo com o calendário moderno, embora na época a Rússia ainda usasse a forma antiga, na qual a data era 16 de outubro. Era o último trabalho do compositor; nove dias depois, ele estava morto, e os observadores debatem há muito tempo se a natureza muitas vezes sombria do trabalho refletia o estado emocional de Tchaikovsky na época.
A Sinfonia nº 6 de Tchaikovsky está sempre associada à tragédia de sua morte súbita. No último ano de sua vida, em 1893, o compositor começou a trabalhar em uma nova sinfonia. Os esboços datavam de fevereiro, mas o progresso era lento. Visitas de concerto à França e Inglaterra e a concessão de um doutorado em música de Cambridge reduziram o tempo disponível para composição. Assim, embora Tchaikovsky pudesse compor rapidamente quando a musa estava com ele, foi apenas no final de agosto que ele conseguiu concluir o novo trabalho. Sua estréia, com o próprio compositor no pódio, foi realizada em São Petersburgo, dois meses depois, em 28 de outubro.
O trabalho parecia extraordinariamente sombrio, particularmente em seu final que, tanto no andamento quanto na dinâmica, desaparece no nada. O irmão de Tchaikovsky, Modest, sugeriu na época que o trabalho deveria ser chamado pela palavra francesa "pathetique" [o equivalente russo é "pateticheskoy"], que significa melancolia, e Tchaikovsky supostamente concordou, mas se Modest ou qualquer outra pessoa se preocupasse em perguntar o motivo por trás do humor sombrio da sinfonia, a resposta de Tchaikovsky é perdida no tempo. Seu único comentário lembrado sobre a nova peça é: "Sem exagero, coloquei toda a minha alma neste trabalho".
Nove dias depois, em 6 de novembro, o compositor estava morto. Sua família culpava a cólera, mas as declarações do médico eram contraditórias e os amigos eram céticos. A cólera, insistiam eles, era uma doença dos pobres, quase inédita entre as classes altas. Certamente Tchaikovsky saberia como evitar a exposição. Além disso, como o amigo e colega do compositor Rimsky-Korsakov comentou em suas próprias memórias, a natureza altamente contagiosa da cólera teria impedido a cerimônia do caixão aberto que realmente ocorreu. Por que, pergunta Rimsky, foi permitido aos enlutados dar um beijo de despedida no adeus? Sobre essa questão, a família de Tchaikovsky permaneceu decididamente silenciosa.
Na época, o mistério permaneceu sem solução. No entanto, evidências que vieram à tona em 1978 sugerem que Tchaikovsky passou seus últimos meses perturbado por um escândalo mal escondido em sua vida pessoal. A homossexualidade que, durante toda a idade adulta, ele lutou para esconder estava prestes a se tornar um conhecimento público. Alguns sugeriram que ele cometeu suicídio na esperança de que o fim de sua vida também silenciasse os rumores. É inteiramente possível, pois depressões profundas eram comuns a ele. Além disso, ele havia tentado suicídio pelo menos uma vez antes. Talvez tenha sido outra tentativa que também deveria fracassar, mas foi tragicamente bem-sucedida.
Substancialmente o mais longo dos quatro movimentos da sinfonia, a abertura Adagio - Allegro non troppo começa com um tema sóbrio apresentado por fagote solo e contrabaixo; Tendo começado na faixa mais baixa da orquestra, Tchaikovsky garante que os ouvintes compreendam a gravidade que ele parece ter em mente. Tempos mais rápidos e dinâmicas mais fortes seguirão, juntamente com um tema de cordas suavemente rapsódico, embora as frases emprestadas do requiem ortodoxo russo reforcem ainda mais a natureza ameaçadora da música.
O segundo movimento, Allegro con grazia, é graciosamente parecido com uma dança, apesar de estar no 5/4 metro irregularmente usado, enfureceu profundamente observadores conservadores, que aparentemente teriam preferido algo mais próximo de uma valsa. No entanto, essas páginas de arrebatamento quase interrompido servem perfeitamente para compensar as tensões mais sombrias do primeiro movimento.
Com o terceiro movimento, Allegro molto vivace, Tchaikovsky parte com um sccherper de cordas e sopros, parecido com um scherzo, interrompido às vezes com um espírito de marcha ousado. Gradualmente, essa marcha se encarrega, proporcionando o humor mais abertamente otimista da sinfonia. Alimentando o acorde final do movimento, ocasionalmente surpreende ouvintes desatentos em aplausos, com a noção equivocada de que esse deve ser o fim de todo o trabalho.
De fato, terminar com entusiasmo seria uma maneira típica de construir uma sinfonia, mas não era isso que Tchaikovsky tinha em mente. Seu final: Adagio lamentoso - Andante oferece ritmos lentos, longas frases e intensos suspiros e soluços musicais. Para cada frase que surge, mais três caem em desespero, e é no humor mais fúnebre que a sinfonia desaparece até o fim.
Musicólogos com tendências psicológicas tentaram associar a possibilidade de suicídio ao fato da sinfonia sombria. Eles vêem paralelos entre a crescente ansiedade do compositor e a conclusão desvanecida da sinfonia. Certamente, outros compositores escreveram sinfonias-chave menores sem tirar a própria vida, mas a expectativa usual era que uma sinfonia, mesmo uma em uma chave menor, terminasse com energia, se não com otimismo. No entanto, a declaração sinfônica final de Tchaikovsky se dissipa lentamente em uma escuridão cada vez mais profunda. É, alguns sugerem, a voz musical da depressão suicida.
No entanto, essa análise ignora um fato histórico. Tchaikovsky começou a trabalhar na peça quase um ano antes de sua estréia, muito antes de os rumores começarem. Naquela época, ele escreveu ao sobrinho que a nova sinfonia terminaria com o que ele chamou de "um adágio de dimensões consideráveis", que certamente é a maneira pela qual o trabalho termina em última instância. Se essa composição é evidência de uma mente perturbada, esse humor persistiu por muitos meses. O mais provável é que a sinfonia fosse simplesmente a expressão máxima da obsessão de Tchaikovsky por emoções sombrias.
