A arte é feita para ser vista. Por outro lado, a natureza, pródiga e impensada, não presta atenção à visibilidade: William Wordsworth celebra as flores que "desperdiçam sua doçura no ar do deserto" e os tesouros escondidos nas "cavernas escuras e insondáveis do oceano". Mas a arte é diametralmente oposta a esse "desperdício" e "ar do deserto". É focado, concentrado, intencional e intencional. É especificamente chamado ao ser material pela atividade criativa de um ser humano talentoso, e seu objetivo principal depende de sua visualização. Seria ingênuo, no entanto, considerar esse ato de parecer simples. A vida é tão multifacetada em seu impacto que só podemos atravessá-la racionando nossa atenção. Nós semi-olhamos, nós roçamos. De fato, exige um esforço para olhar de maneira séria e focada. Quem nunca viu os visitantes de um museu emergirem insatisfeitos, mas cansados?
Para experimentar arte, é claro que devemos visitar museus. Eles são o locus principal onde a singularidade da obra de um artista pode ser encontrada. No entanto, mesmo em museus, que estão adquirindo cada vez mais o significado das igrejas, a arte é vista em condições muito pouco promissoras. Cada obra foi feita para ser vista sozinha, mas em um museu só podemos avaliá-la em uma sala cheia de outras obras, densas com outras pessoas, já distraídas por viagens e desconhecimento. Compare isso com o nosso relacionamento com a literatura: geralmente lemos um livro por vez, gastamos o tempo necessário e lemos com conforto. (Já foi dito que a condição básica para a apreciação de arte é uma cadeira.) No entanto, precisamos aprender a superar os obstáculos do museu se os encontros com a arte nos enriquecem.
A arte não pode ser plenamente experimentada sem nossa cooperação, e isso envolve, acima de tudo, nosso sacrifício de tempo. Os sociólogos, escondidos discretamente com cronômetros, descobriram o tempo médio que os visitantes do museu passam olhando para uma obra de arte: são aproximadamente dois segundos. Andamos casualmente por museus, passando objetos que despertarão seu significado e exercerão seu poder somente se forem seriamente contemplados na solidão. Como essa é uma demanda pesada, muitos de nós talvez devam comprometer-se: fazemos o que podemos na condição imperfeita mesmo do museu mais perfeito, compramos uma reprodução e a levamos para casa para uma contemplação prolongada e (mais ou menos) sem distrações. Se não tivermos acesso a um museu, ainda podemos experimentar reproduções - livros, cartões postais, pôsteres, televisão, cinema - em solidão, embora o trabalho não tenha imediatismo. Devemos, portanto, dar um salto imaginativo (visualizando textura e dimensão) se a reprodução é nosso único acesso possível à arte. Qualquer que seja a maneira como entramos em contato com a arte, o ponto crucial, como em todos os assuntos sérios, é o quanto queremos a experiência. O encontro com a arte é precioso e, portanto, nos custa em termos de tempo, esforço e foco.
Além dessas dificuldades logísticas, existem bloqueios psíquicos para apreciar a arte. Por mais inviolante que seja a nossa auto-estima, a maioria de nós já sentiu um afundamento do espírito diante de uma obra de arte que, embora muito elogiada pelos críticos, parece-nos sem sentido. É muito fácil concluir, talvez subconscientemente, que os outros têm um conhecimento ou perspicácia necessária que nos falta. Nesses momentos, é importante perceber que, embora a experiência da arte não se limite de forma alguma aos historiadores e críticos de arte, o conhecimento do campo é sempre útil e, às vezes, essencial. A arte é criada por artistas específicos que vivem e moldados por uma cultura específica, e ajuda a entender essa cultura se quisermos entender e apreciar a totalidade do trabalho. Isso envolve alguma preparação. Se optarmos por "ver" um totem, uma tigela de cerâmica, uma pintura ou uma máscara, devemos chegar a ele com uma compreensão de sua iconografia. Deveríamos saber, por exemplo, que um morcego na arte chinesa é um símbolo da felicidade e uma onça-pintada na arte mesoamericana é uma imagem do sobrenatural. Se necessário, deveríamos ter lido a biografia do artista: a resposta pronta à pintura de Vincent van Gogh ou Rembrandt, ou de Caravaggio ou Michelangelo, vem em parte da simpatia dos espectadores com as condições, tanto históricas quanto temperamentais, das quais essas pinturas veio.
Então, um paradoxo: precisamos fazer alguma pesquisa e depois esquecê-la. Se apenas abordarmos a arte intelectualmente, nunca a veremos como um todo. (Era a criança que podia ver a nudez do imperador, porque a criança não tem preconceitos.) Delimitamos uma obra se a julgamos com antecedência. Diante do trabalho, devemos tentar dissipar todas as sugestões ocupadas da mente e simplesmente contemplar o objeto à nossa frente. A mente e seus fatos aparecem mais tarde, mas a primeira experiência, embora preparada, deve ser tão indefesa, inocente e humilde quanto possível.
Por que devemos ir a todo esse problema? Essa é uma pergunta que aqueles que aprenderam a apreciar a arte não precisam fazer. Todos nós temos acesso, de alguma forma, a obras de arte de supremo gênio, que representam a humanidade de maneira mais profunda e pura. Podemos entrar emocionalmente nessas obras, ter nossas limitações ampliadas, descobrir silenciosamente o potencial dentro de nós e entender - talvez até um ponto em que nunca teríamos sido capazes de aceitar sem ajuda - o que significa estar vivo. O conhecimento pode ser doloroso, mas também pode ser transformador. Essa é quase a definição de grande arte - que nos muda.
A arte é nosso legado, nosso meio de compartilhar a grandeza espiritual de outros homens e mulheres - aqueles que são conhecidos, como a maioria dos grandes pintores e escultores europeus, e os que são desconhecidos, como ocorre com muitos dos grandes entalhadores, oleiros., escultores e pintores da África, Ásia, Oriente Médio e América Latina. A arte representa um continuum de experiência humana em todas as partes do mundo e em todos os períodos da história. De fato, os arqueólogos reconhecem a presença do Homo sapiens quando encontram alguma evidência de criatividade, como uma pedra em forma ou uma panela de barro. Artistas do passado e do presente mantêm vivos para nós o potencial natural da humanidade para a beleza e o poder e ajudam as gerações futuras a examinar os mistérios fundamentais da vida e da morte, que tanto tememos quanto desejamos conhecer. Enquanto a vida dura, vamos vivê-la, não passamos por zumbis, e vamos encontrar na arte uma passagem gloriosa para uma compreensão mais profunda de nossa humanidade essencial.
A passagem fornecida pela arte é muito ampla. Nenhuma interpretação única da arte é "certa", nem mesmo a do próprio artista. Ele ou ela pode nos dizer a intenção do trabalho, mas o significado e o significado reais da arte, o que o artista alcançou, é uma questão muito diferente. (É lamentável ouvir as discussões grandiosas do trabalho dos artistas pelos menos talentosos de nossos contemporâneos.) Devemos ouvir as apreciações dos outros, mas devemos colocá-las de lado e avançar em direção a uma obra de arte na solidão de nossos contemporâneos. própria verdade. Cada um de nós encontra o trabalho sozinho, e o quanto recebemos dele é inteiramente o efeito de nossa vontade de aceitar essa responsabilidade.
